科比的成與敗，都是他的高難度跳投。
之前說(shuō)了許多次，只論contested shot/tough shot尤其二分球，我認(rèn)為科比基本是史上第一。
Tough shot，這概念從開(kāi)始有籃球就存在。只科比可能投了很多，甚至可能史上最多的困難球。
禪師的原話：“如果你投丟了困難球，那就是個(gè)不合理投籃；但如果你投進(jìn)了，就是個(gè)偉大投籃，科比完成了許多偉大投籃?！?/p>
至于科比投這么多困難球：他的身體天賦限制+他自己的斗心與選擇=史上最多的高難度/不合理投籃。
喬丹的天賦——速度、彈跳、爆發(fā)力、大手——能讓許多神仙球顯得不困難。
類(lèi)似的，麥蒂甚至杜蘭特，能讓許多球顯得顯得不困難：麥蒂身高臂展第一步，杜蘭特七尺身長(zhǎng)，他們不用復(fù)雜擺脫，直接能在對(duì)面頭頂出手，對(duì)手干擾不到。
科比，身高臂展和彈跳都是優(yōu)秀但不是最頂級(jí)。他沒(méi)法純靠身高干拔別人（杜蘭特），也沒(méi)法純靠滯空躲開(kāi)所有人（喬丹）。突入禁區(qū)或在側(cè)翼要位的時(shí)候，防守者的手總能出現(xiàn)在他的出手路徑上。
所以他必須想辦法：假動(dòng)作，后仰，飄移，后轉(zhuǎn)身，空中折疊。他需要用技術(shù)去制造出出手窗口。他必須多一點(diǎn)騰挪。
這是客觀條件限制。
而他主觀上還很樂(lè)意投這種球。
為了突破客觀條件，科比練得很苦。他11歲就去和NBA球員、后來(lái)的隊(duì)友布萊恩·肖單挑，還覺(jué)得自己能贏。他新秀年就去跟德?tīng)枴ゃy狐·哈里斯教練要求，說(shuō)讓鯊魚(yú)清空，我來(lái)單挑。他二年級(jí)進(jìn)了全明星要單挑喬丹時(shí)，還讓那年常規(guī)賽MVP郵差讓開(kāi)，別妨礙。
他苦練出來(lái)的技巧，要用上才爽。奧多姆說(shuō)他可以某一天在訓(xùn)練場(chǎng)練出一招，第二天比賽就用上。
然后就是主觀選擇了：
他可以選擇不投那些困難球：多跑跑無(wú)球，把球傳給隊(duì)友。
但科比的性格就是如此。
黑曼巴精神被講了無(wú)數(shù)遍，說(shuō)白了就是自找苦吃，抗拒舒適，雕琢細(xì)節(jié)。
禪師說(shuō)科比自己在高中時(shí)最喜歡球隊(duì)落后時(shí)，自己帶隊(duì)大逆轉(zhuǎn)。他很享受當(dāng)英雄。有困難就克服困難，沒(méi)困難自己找困難也要克服困難。說(shuō)科比知道怎么合理打球，但他經(jīng)常會(huì)選擇不合理打球。
籃球世界不講求進(jìn)或不進(jìn)。防守者追求讓對(duì)方投bad shot，不合理投籃。進(jìn)攻者追求good shot，好投籃。最后進(jìn)不進(jìn)不是人能控制的，大家盡自己的力罷了。
如果你投一個(gè)不合理投籃，雙刃劍。投丟了，隊(duì)友沮喪“這人真獨(dú)?！苯叹毶鷼狻罢娌缓侠?。”
但投進(jìn)了，對(duì)面就崩潰了：“我防到位了呀！？怎么可能？！”
巴蒂爾說(shuō)過(guò)，你可以防守端做對(duì)一切，但有些人就是可以把投進(jìn)不合理球變成日常——說(shuō)的就是科比。
巴蒂爾也說(shuō)，看到科比投進(jìn)一個(gè)無(wú)解球你就懷疑自己，那你就輸了——然而科比就是喜歡用這種心理戰(zhàn)術(shù)來(lái)搞你。
大多數(shù)人不是巴蒂爾。只要科比面對(duì)他們投進(jìn)一兩個(gè)球神仙球，他們就會(huì)崩壞，會(huì)自我懷疑，原本不該上去包夾的人本能地開(kāi)始協(xié)防，整條防線因此亂套，教練要叫暫停。
這就是科比那些困難球額外的意義：都是兩分，但神仙球和投空籃，對(duì)對(duì)手的心態(tài)打擊是截然不同的。
在他投得進(jìn)的時(shí)候，他就是聯(lián)盟最難防的殺手。
杜蘭特產(chǎn)量效率雙高，但常規(guī)賽從未有過(guò)科比那樣連續(xù)50+的壯舉：體能和爆分。
哈登常規(guī)賽季后賽都有高產(chǎn)量，但季后賽起伏更大：他打球是數(shù)學(xué)思維，效率最大化，一個(gè)一個(gè)解題，而科比的招式之多，能夠現(xiàn)場(chǎng)改題。
與科比類(lèi)似賽道的，其實(shí)是甜瓜（萬(wàn)花筒）和AI（高難度二分球+巨大產(chǎn)量），但甜瓜的運(yùn)球，AI的身高，讓他們都比科比差一點(diǎn)。
2008-10季后賽連續(xù)三年，科比都得到600分，空前絕后的存在。效率未必最高，但產(chǎn)量和體能擱這兒。
但凡事是雙刃劍。
這就得重新回到，技術(shù)。
籃球技術(shù)不是仙法或內(nèi)力，技術(shù)無(wú)法脫離身體單獨(dú)存在。
技術(shù)是身體的延伸，是球員為了最大化身體極限，根據(jù)當(dāng)時(shí)身體情況調(diào)整出來(lái)的最優(yōu)解。
科比最出眾的技能：能完成高難度投籃。這技能的核心：能依靠步伐調(diào)整出投籃機(jī)會(huì)；不需要穩(wěn)定的步伐也能滯空調(diào)整出投籃機(jī)會(huì)。大多數(shù)右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時(shí)雙肩面筐。但科比極擅長(zhǎng)這樣：橫移之中，急停，沉肩時(shí)左肩左腳在前，空中擰身面筐強(qiáng)投。
平衡，協(xié)調(diào)，控制力。
但不是科比放著簡(jiǎn)單球不投，非要投高難度——他沒(méi)有，比如說(shuō)，同代卡特的爆發(fā)力與麥蒂的身高臂展。那倆表兄弟可以直上直下強(qiáng)投，對(duì)面干擾不到。
科比卻需要更多調(diào)整。
好處是，當(dāng)卡特和麥蒂?zèng)]那么能跳時(shí)，表現(xiàn)自然下滑，科比卻比他們撐得更久：靠步伐和調(diào)整。
壞處是：
2013年，科比跟腱撕裂。第一步速度和橫向移動(dòng)能力消失。從此他突破無(wú)力，只能在禁區(qū)外通過(guò)節(jié)奏和技巧博弈。突沒(méi)了。
2014膝蓋受傷。從此他無(wú)法發(fā)力，投籃節(jié)奏失去，高跳滯空調(diào)整消失。投打折了一半。
2015年榜受傷。從此他投籃弧度沒(méi)了，長(zhǎng)投也就糟糕了。
跟腱傷讓他無(wú)法突破了，只能強(qiáng)投。
膝蓋肩膀受傷，強(qiáng)投也打折了。
他招牌的“復(fù)雜的假動(dòng)作高難度終結(jié)”需要完整的核心力量，至此也麻煩了。
且，科比打的還是翼側(cè)。
長(zhǎng)人老了，可以靠身高當(dāng)藍(lán)領(lǐng)——比爾·沃頓。
控衛(wèi)老了，可以靠視野去擺盤(pán)——杰森·基德。
許多球員老了就換位置，速度越來(lái)越慢，往往就后衛(wèi)換前鋒：比如喬·約翰遜和保羅·喬治。1996年魔術(shù)師退役五年后復(fù)出，組織后衛(wèi)是打不動(dòng)了，靠身高去站湖人的4號(hào)位。
但科比始終是翼側(cè)搖擺人：那是最考驗(yàn)身體的肉搏位置。身高速度彈跳，差一點(diǎn)就要挨欺負(fù)。
于是。
實(shí)際上觀察2016年科比最后一季打球的，一定注意到，他投三分時(shí)加了此前從未有過(guò)的跳步：就是為了彌補(bǔ)他已經(jīng)不行了的膝蓋。他還是在竭力調(diào)整，但如果身體還撐得住，他本不用做這個(gè)。
技術(shù)是當(dāng)時(shí)身體條件的最優(yōu)解。技術(shù)可以彌補(bǔ)身體的老去，更精確，更簡(jiǎn)潔，更多細(xì)微變化。
但技術(shù)不是魔法，不脫離身體單獨(dú)存在。
禪師那句話，最后幾乎成了科比整個(gè)職業(yè)生涯的注腳：
“如果你投丟了困難球，那就是個(gè)不合理投籃；但如果你投進(jìn)了，就是個(gè)偉大投籃，科比完成了許多偉大投籃。”
